“No hubo otro como él. No hay, ni va a haber”, dijo Edgar “Bambino” Quintero.
“Sigo sin entender por qué no estuvo don Héctor Espino en el álbum de los 100 años. No la merecemos”, remató Blanca Cisneros.
La transmisión del 4 de agosto del programa Béisbol y Más se transformó, sin haberlo planeado, en uno de los homenajes más sentidos que haya recibido el “Niño Asesino” en tiempos recientes. Y también, en una crítica directa a la Liga Mexicana de Béisbol por haberlo omitido de su álbum conmemorativo del centenario.
En medio del repaso de standings, lesiones y movimientos de roster, Blanca Cisneros detuvo la emisión para leer un texto de Fernando Ballesteros que, más que artículo, fue una declaración de principios. En él, se describe a Espino como “el Frank Thomas que no cruzó la frontera”, como “un David Ortiz con acento mexicano” y, sobre todo, como la excepción que no pidió permiso: “Espino tenía todo para dominar allá… pero decidió ser leyenda acá”.
Una ausencia que duele
La omisión de Espino en el álbum oficial de los 100 años de la LMB no es solo un error editorial: es un agravio simbólico. No se trata de nostalgia vacía. Se trata de memoria institucional. De reconocer al hombre que —con swing compacto, disciplina ofensiva y dignidad deportiva— sostuvo a la liga cuando aún no había reflectores ni transmisiones en HD.
Blanca lo dijo con claridad: “Yo me hice fan de Lázaro Salazar leyendo. Y para las nuevas generaciones, hay que leer a Espino. Hay que contar su historia”.
Quintero añadió: “La LMB no se hizo grande por influencers. Se hizo grande por hombres como él”.
No fue casualidad, fue elección
Espino pudo irse. Tuvo la oportunidad. Firmó con los Cardenales de San Luis, pero Anuar Canavati le negó el bono de su traspaso. Se regresó. No por falta de talento. No por miedo. “Por algo que a muchos les falta: dignidad deportiva”, apunta Ballesteros. Esa decisión, aún incomprendida por quienes solo miden carreras por contratos firmados en MLB, es hoy su mayor legado.
Cisneros y Quintero coinciden: Espino no buscaba reflectores. No era show. “Cero, cero Quintero. Siempre callado. No necesitaba llamar la atención”, subrayó Blanca. En tiempos de redes, estadísticas instantáneas y atletas convertidos en marcas, el silencio de Espino se vuelve grito de coherencia.
¿Por qué no está en el álbum?
La pregunta sigue abierta. ¿Por qué la LMB eligió no incluirlo en su principal documento conmemorativo? ¿Ignorancia, burocracia, desinterés, miedo a tocar ciertos temas? Ninguna respuesta basta. El problema no es solo editorial: es político, cultural y simbólico.
“No puedes borrar la historia. Así no les guste, les incomode. La historia es la historia”, reclamó Cisneros.
Y es que el olvido también es una forma de violencia. En una liga que presume sus cien años, dejar fuera a Espino es mutilar su propio ADN. Es negar que su figura cambió para siempre el estándar del bateador mexicano. Que su número 21 retirado por todos los equipos de la LMP no es una anécdota, sino una sentencia de respeto.
Contar la historia, sin filtros
Quintero fue más allá y pidió que alguien, quien sea, cuente su vida sin maquillajes: “Hazla, pero no versión Disney. Cuéntala como fue. Tienes al personaje, tienes la historia”. Porque Espino no fue perfecto, pero fue auténtico. Y esa autenticidad hoy hace falta.
La historia de la LMB no puede escribirse en serio sin Espino. Y mientras su nombre siga siendo más recordado por fanáticos que por dirigentes, la liga tendrá una deuda pendiente con su propia raíz.
